Bir Çocuğun Gözünden Gazze
Bu yazı, bir çocuğun gözünden Gazze’de yaşananları anlatmak için kaleme alındı. Çünkü bazen rakamlar, açıklamalar ya da politik sözler değil; bir çocuğun sessiz bakışı anlatır gerçeği. Filistin’de, Gazze’de bir çocuk ağlıyorsa, insanlık susmamalıdır. Biz de bu satırlarda, o çocuğun yüreğinde yankılanan acıyı ve umudu duymaya çalışacağız.
Benim adım Yusuf, on yaşındayım. Bir zamanlar sabahları kuş sesleriyle uyanırdım, şimdi bombaların sesiyle. Eskiden penceremden gökyüzüne bakar, “Bulutlar bugün nereye gidecek acaba?” diye düşünürdüm. Şimdi gökyüzüne baktığımda, sadece duman görüyorum.
Bir zamanlar mavi bir topum vardı, kardeşimle sokağa çıkıp oyun oynardık. Şimdi o top, yıkılan evimizin enkazı altında kaldı. Kardeşim de… Onunla son oynayışımda gülüyordu, “Sakın vurma kaleye!” demişti. O gülüş, kulağımdan hiç gitmiyor.
Annem artık bana her sabah “Oğlum, dua et” diyor. Elini titreyerek kaldırıyor göğe, “Allah’ım bizi koru.” Ben de gözlerimi kapatıyorum, ama gözlerimi her kapattığımda patlamalar oluyor. Kalbim bir kuş gibi çırpınıyor.
Babam sessiz. Eskiden bana hikâyeler anlatırdı, şimdi susuyor. Belki de anlatacak hikâye kalmadı. Gaz lambasının önünde oturup bana bakıyor, sonra uzaklara dalıyor. Ben o bakışlarda yorgunluğu, çaresizliği, ama bir o kadar da sabrı görüyorum.
Dün komşumuzun evi vuruldu. En yakın arkadaşım Halid artık yok. Onunla birlikte yürüdüğüm yollar şimdi simsiyah, taş taş üstünde değil. Ama içimde bir ses var:
“Yusuf, dayan. Belki yarın barış gelir.”
Ben savaşın ortasında bir çocuk olsam da hâlâ hayal kuruyorum. Belki bir gün doktor olurum, kimse ölmesin diye. Belki öğretmen olurum, çocuklar korkmadan okula gitsin diye. Belki de sadece büyürüm… ve çocuklar ağlamasın diye dua ederim.
Gazze’de bir çocuk susarsa, bütün insanlığın sesi kısılır. O yüzden bu yazı sadece Yusuf’un değil, bütün çocukların çığlığıdır. Bizim yapmamız gereken, o sesi duymak, görmezden gelmemek ve elimizden geldiğince mazlumun yanında olmaktır.
Çünkü bir çocuğun gözyaşı, sadece onun değil, insanlığın imtihanıdır.